2026-09-02

5973

天没亮透，村东头就炸了锅。 我赶到塘边时，埂上已经站满了人。 水面上白花花一片，鱼肚皮朝天，翻得像碎银子。 胡兴华光着膀子站在塘埂上，铁锹往泥里一扎，嗓门扯得全村的狗都跟着叫。 “刘雅琴！你往塘里下药了！今天不跪下来赔钱，我拆了你的棚！” 我没接话，蹲下去，捻了捻塘边蒲草根上那层粘手的糖泥。心里默算着时辰。 三年了。欠的债、受的辱、咽下去的气，都在这塘水里泡着。 该翻了。 01 丈夫三周年那天，我起得很早。 天蒙蒙亮，露水还没散，我拎着纸钱到塘边去。塘水静静的，水面浮着一层细薄的雾气。 这口塘，是我家老刘留给我的。他走得急，没留下别的话，就让我把塘看好。三年来，我守着这塘水，像守着他最后那点气息。 我在蒲草边蹲下来，火柴划了三根才划着。纸钱刚点起来，火苗还没蹿稳，身后就传来脚步声。 光听那步子，就知道是谁。胡兴华，穿双水靴，踩得塘埂上的碎土簌簌往下掉。身后跟着唐磊，一路咧嘴笑。 “哟，上坟呢？”胡兴华站在火堆边，低头看了看，“烧给谁的？老刘？” 我没抬头。拿木棍拔了拔纸钱，让火再旺些。 胡兴华不等我答话，三下五除二剥了上衣，随手甩到唐磊手里。“塘里泡一泡，这天热得浑身不舒坦。” 他下了水。 脚蹚得哗哗响，每一步都把水搅得天翻地覆。 塘边立着三根竹竿，是我插的塘标，标记今年鱼苗游水的范围。 胡兴华一伸手，一根竹竿倒了。 另一根在他腰窝上齐根断掉。 我手里的木棍停了一下，又低下头去。 纸钱烧成黑灰，一片一片往塘里飘。火苗燎到手指，我把手往裤腿上蹭了蹭。那点疼，不算什么。 胡兴华从水里上来，手里拎着一条草鱼，估摸两斤多。他在岸上掂了掂，扭头冲我笑。 “ 这鱼肥，晚上加个菜。塘是你的，鱼嘛，是大家的。 ” 他从裤兜里摸出一把零钱，往我脚边一甩。一块的、五块的票子散在泥地上。“拿着，买炷香，给老刘多上上。” 我蹲在原地，纸灰落在鞋面上。胡兴华甩甩头，拎着鱼大步走了。唐磊跟上，走几步回头看了看我，没说话。 人走远了，我才站起来。那把零钱还散在泥里，我没捡。 蹲下去，把塌掉的塘埂一锹一锹重新填上。 断了的竹竿捞起来，拿水草扎好，立在原地。 蒲草根被踩烂了一半，我拨了拨泥土，把根子重新压进泥里。 手指沾满泥浆，指甲缝里全是黑的。 夜里，我独自坐在堂屋。 儿子打来电话，说期末考试完了，过几天就回家。 问我塘里怎么样。 我说挺好，鱼都长着个儿呢。 儿子在那头笑，说想吃我做的辣糟鱼。 我应着，挂了电话，才看见自己捏话筒的手指头还发着抖。 我拉开抽屉，里头躺着丈夫留下的旧笔记本。 蓝布封面，磨得起了毛边。 他走了三年，我没舍得翻过几回。 那天夜里，我像头一回翻开似的，一页一页慢慢地看。 字迹歪歪扭扭，记的全是养鱼的事。 几时放苗、几时换水、几时搭棚，密密匝匝的。 翻到后半本，页缝里夹着一张旧黄纸。 像是从哪本书上抄下来的，墨迹泛了棕。 写着几行土话：红糖养水，少量肥塘，量多耗氧，鱼翻水面。 停氧两日，看似死塘，实则浮头，开氧可救。 我把那纸翻来覆去看了几遍。心里好像有什么东西动了一下。 又好像没有。 外面塘水静悄悄的。月亮落进水里，像一块浸凉的玉。 02 胡兴华嫌自己塘水浅，没几天就托人捎话到我耳朵里。 说要挂个“ 技术指导 ”的名头，帮我管塘。我听完没吭声。 他去找了郑永强。郑永强是村支书，当年我盘这口塘的时候，他是经手人。 胡兴华在村部坐了一上午，出来时脸上挂着笑。第二天，塘口就多了块木牌，歪歪扭扭写着“技术指导：胡兴华”。 我没去村部闹。我知道闹也没用。郑永强那个人，最怕麻烦。谁声音大，他就偏谁。 可我低估了胡兴华的脸皮。 他挂了名第三天，就在塘口架了一道铁丝网。 细的铁丝，从这头拉到那头，把塘拦成两半。 大鱼爱在深水区游，他在网上留了个口子，拿竹竿把鱼往那边赶。 我站在塘埂上，看他忙活得浑身是汗。太阳白晃晃地照着，网丝上挂着几片鱼鳞，亮晶晶的。 傍晚他收工走了，我下了水，把铁丝网一圈一圈绕在木棍上，拖回岸上扔在棚屋墙角。 第二天一早，他又架上了。 我再拆。 他再架。 一连三天，谁也没跟谁说话。 第四天，我去村部找郑永强。 他在院子里浇花，见我进来，先笑。“雅琴来了？坐坐坐。” 我没坐。站在花坛边，我说：“胡兴华在塘口拉铁丝网赶鱼。” 郑永强放下水管，搓了搓手里的泥。 “这事儿我听说了。他那个人，是不太像话。可他不是挂着指导员的牌吗？你让他折腾两天，新鲜劲过了就好了。” “新鲜劲？”我看着他的眼睛，“他把鱼都赶到他那边了。塘里一共就那么点鱼，今年要是收不上来，我拿什么还你的钱？” 郑永强愣了一下。他当然记得，三年前盘塘的时候，他从自家存折上取了一万块借给我。他说：“那个钱不急。先把塘弄好。” 我笑了笑，没再说话。 出了村部，我拐上土路，往邻村去。邓洋是邻村的老鱼农，养了一辈子鱼，早年在工地上跟我家老刘搭过伙。我提了一篮子鸡蛋，敲开他家门。 邓洋